在祥子民俗馆遇见旧时光

陶瓷陈列馆　

祥子民俗馆老物件抽屉工坊

推开老杨家山公社的大门，只见鹦鹉扑棱着翅膀，发出像口哨似的叫声。鱼池里，锦鲤甩着绸缎般的尾巴悠悠地游成一行，这里就是祥子民俗馆。馆长夏中祥花了十几年时间，一点点收集、细细修补，让上万件老物件在这儿安了家，将这些物件布置成一座能触摸到旧时光的“博物馆”。每一个“零件”，都藏着黄石的烟火气与岁月的温度。

一脚踏进黄石记忆馆，就仿佛按下了时光的倒带键。天蓝色的墙面上，密密麻麻挂满了旧门牌，从“黄印村”一路排到“地质里”。上世纪60年代的旧军装挂在衣架上，军用水壶的帆布带子磨得起了毛边，泛着油光。70年代的铁皮暖水瓶、搪瓷缸子排成一溜，杯身上“先进工作者”的红字还清清楚楚。角落里，80年代的沙松牌冰箱、荷花牌洗衣机、三洋牌磁带机静静待着，等你来坐下，听听它们当年家里的热闹。

穿过记忆馆，工业文化馆里，老旧的机器带着一身斑驳的锈迹。东贝最早的空调一体机立在墙角。黄石飞燕牌自行车和白漆冰棒箱一出现，好像立刻就能闻到当年夏天那股凉甜味儿。墙上挂满了各式各样的机床零件、磨得发亮的工具包，还有纸张泛黄却字迹工整的半世纪前生产报表，记录着这座城市工业起步的坚实脚步。

往深处走，农耕文化馆里一股淡淡的陈年木头的味道就飘了过来。晚清葫芦形的大户桶，肚大腰圆，模样憨实，当年是量粮食的“标准量器”。斗笠和蓑衣挂在门后，竹篾的缝隙里，还卡着几粒不知哪年留下的稻谷。老风车的扇叶轻轻一碰，便吱呀呀转起来。在这里，时光走得特别慢，慢得能听见老水车转动的吱扭声，能看见夕阳下农人扛着锄头、拖着长长影子回家的模样——那是属于土地的诗意。

明清民俗馆藏着更久远的秘密。镇馆之宝是立在中央的一口清初陶制大花缸，缸身上繁复的花纹，历经三百年，依然清晰可辨。老旧的马车、披着红绸的花轿、中堂的摆设、闺房的布置，一瞬间就能让人想象出一场吹吹打打、拜堂成亲的热闹。红绸花轿上的雕花有些模糊了，摸着那木头，仿佛能感受到当年新娘子坐在里头时，那份又羞又盼的心情。

小院里，曼陀罗花在绿叶间开着。亭子里偶尔飘来几声钟响，民俗馆的老板娘常在院子里扫地，见人总是笑眯眯的。夏中祥忙着给这些“老伙计”做“体检”，大部分物件是他花钱一件件淘回来的，也有少数是从快拆掉的老房子里“抢救”出来的。经他的手一修、一补、一擦，又有了生气。

夏中祥从20世纪90年代就开始走街串巷地收集旧物。“这些都是我们黄石自己的‘符号’。”他说，“有黄石厂子出的自行车，黄石最早造的空调，黄石瓷器厂的瓷器，橡胶厂做的胶鞋……”这些旧物上，刻着他们那一辈人的日子。

“有人觉得这些东西没用，”他顿了顿，“可我觉得，它们能告诉孩子们，甚至孩子们的孩子们，别忘根，别忘本。晓得自己从哪儿来，才能明白要往哪儿去。”

祥子民俗馆把黄石的工业劲儿、田间的慢日子、街巷的烟火气、古老的心事一块块拼凑起来，让我们在老物件里撞见老一辈的奋斗。（记者　刘莹　通讯员　唐上游　文／摄）

编辑：郭明磊