粮票墙上贴 茶香风里飘 老仓库里藏着一座“时光博物馆”

来源:[东楚晚报] 日期:[2026-03-03 09:17] 发布区域:[湖北地区]

享受慢时光

图书角

扫码看视频

3月1日清晨,下陆区发展大道康宁园小区内,几只麻雀落在斑驳的砖墙檐头,叫声清脆。顺着水泥路往里走,一座钢架结构的老建筑静静地立在那里。若不是门口竹编灯笼上那个“茶”字,很难将这座略显沧桑的仓库与“茶馆”联系起来。

记者推门而入,仿佛跨过了一道时间的门槛。挑高的屋顶下,裸露的钢架纵横交错,粗大的木柱上还留着当年装卸时粗绳索勒出的痕迹。墙面上,“改造思想、指导实践”的红色标语遒劲有力,漆色虽已斑驳,笔锋间却依旧透着那个年代的认真劲儿。

茶馆的设计者似乎有意要让时间在这里停住。

往里走,一尊由旧齿轮、管道和阀门拼接而成的“机甲战士”立于眼前。锈迹斑斑的金属表面凝着当年的机油光泽,手臂上嵌着一只废弃的船舵。旁边的一面墙上,密密麻麻钉着泛黄的粮票、布票和工资单——“黄石”的地名印在每一张薄纸上,边角已被反复摩挲起毛,像一本被翻阅了无数次的旧日记。

穿过茶座区,右手边的阁楼角落被复原成了“先进职工之家”。旧式棕色沙发磨得发亮,老式木柜上摆着铝制暖水壶,一台14英寸的黑白电视机还支着天线,旁边的缝纫机机头已经收起,台面上落着薄薄的灰。

市民周冶举着手机不停地拍照。他出生于上世纪七十年代末,父母都是老下陆的工人,“这台缝纫机,我家原来也有一台。我妈晚上就在那昏黄的灯下给我们做衣服,脚踩得嗒嗒响”。

茶馆正中是康宁剧场,红色幕布垂在木质台口,中间贴着巨大的“康宁工友茶馆大戏台”字样。未来这里将上演评书、相声、戏曲节目。

而此时此刻,最热闹的是旁边的“和平录像厅”。几台老式电视机摞在木架上,屏幕里闪烁着雪花点,正播放着老电影《倩女幽魂》。

几位老人坐在条凳上,背微微佝偻,目光紧紧盯着屏幕。郑文珍和郭丙忠老两口就住在康宁园小区,两人都八十多岁了。郑文珍指着电视机说:“来到这里,好像回到了原来在农村看露天电影的场景。那时候放《地道战》,放《焦裕禄》,人山人海,去晚了占不到好位置。”

两个六七岁的孩子在大厅里跑来跑去,对老人们专注看着的黑白画面毫无兴趣。他们感兴趣的是门口那台神牛拖拉机模型——两个孩子正趴在驾驶座上,小手攥着方向盘,嘴里模仿“突突突”的引擎声,笑得前仰后合。童稚的笑声撞在身后“咱们工厂”的红漆标语上,又弹回来。

临近中午,“国营小碗菜馆”的窗口飘出糖醋里脊的香气,“便民暖心粥铺”的蒸汽裹着南瓜粥的甜香扑面而来。墙上“食堂办得好,社员干劲高”的粉笔标语被反复擦拭过,留下淡淡的痕迹。菜单板上,老式粉笔手写的“桂花糕10元/份”“金骏眉5元/杯”“芝麻球1元/份”,字迹醒目。

穿着围裙的阿姨正给客人盛粥,手腕上的旧手表指针指向12点。一位穿着工装的年轻人端着托盘坐下,托盘里是两碟小菜、一碗饭、一杯茶。他是附近工地的工人,中午过来吃个便饭。“一荤一素十来块钱,茶免费续,比吃快餐划算,环境也有意思。”他说着,目光落在旁边桌前几位下象棋的老人身上。

“试营业期间,很多老工友过来,坐在那儿喝茶能坐一下午。他们不说多少话,就是看着这些老物件发呆。”该茶馆负责人王波说,茶馆取“工友”二字,就是想留住这份情谊,“茶管够,饭管饱,心管暖,我们说到做到”。

据悉,该茶馆于今日(正月十五元宵节)正式开业,当天同时举办猜灯谜、写福字、说评书等活动。如果你也想在这个春天,寻一处能听见时光流淌的地方,不妨来康宁园坐坐,喝一碗大碗茶,看看那些老物件——它们不说话,但它们记得一切。(黄石融媒记者 刘莹/文)


编辑:郭明磊