１９７６年７月２８日凌晨３时４２分５３．８秒，那一个黑色的可怕瞬间……在河北省唐山市的地壳下１２公里深处，长期集聚在这里的巨大能量骤然爆发，相当于４００枚广岛原子弹在城市底下猛烈爆炸。在唐山这座著名的工业城市被地震化为废墟的同时，北京中南海红墙内的毛泽东正在承受着疾病的巨大折磨，他于病榻上签署了生前的最后一个文件——
唐山大地震，不仅是“盖中国有史以来为害最烈者”，也是迄今为止４００多年世界地震史上最为悲剧的一页。
唐山大地震爆发
１９７６年６月，８３岁高龄的毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次。７月２８日凌晨３：４２，中南海大地突然颤动起来，毛泽东住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声，毛泽东的病榻摇晃不止……
此时的毛泽东身穿睡衣，半躺在床上、双目微闭，并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。他神志清醒，情绪也很稳定。他知道发生了地震，由于说话很困难，便用手摆摆，大概想对工作人员说，不要惊慌。
这时，汪东兴走到毛泽东床前说：“像是地震，我去了解一下向主席报告。”
天亮后，经医生同意，中央政治局常委决定：把毛泽东转移到防震的房子。地震数小时后，中央办公厅通知毛泽东的警卫战士用担架把他抬走。此时毛泽东已服过安眠药，刚刚入睡，抬他的时候他并不知道。醒后，他发现住处发生变化，立即向工作人员询问：“这是什么地方，怎么把我弄到这儿来了？”他一再要求回原来的地方去。时任中共中央第一副主席、国务院总理的华国锋走到毛泽东床前，向他解释说：“这是中央政治局常委定的，考虑到主席的安全。”毛泽东还是执意要回去，华国锋又再三说：“等地震平静下来，主席的身体好些再回去。”毛泽东只好答应下来。
中南海值班室的电话铃响个不停，工作人员出出进进紧张忙碌着，他们利用一切可以利用的手段，搜寻着全国各地的各种信息和四面八方的情况。毛泽东等党和国家领导人也在焦急地等待着他们的报告……
救灾部队向唐山开进
开滦煤矿驾驶矿山救护车进京的李玉林一行、中国人民解放军空军驻唐某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁等一同走进了会议室。李先念、陈锡联、纪登奎、吴德、陈永贵、吴桂贤等党和国家领导人都站立起来，上前和他们紧紧握手，致以亲人般的问候。中共中央政治局委员、国务院副总理纪登奎紧紧抱住李玉林问：“唐山怎么样？你们家里怎么样？”
“整个唐山都震平了，家里人还不知道情况呢，我是来向党中央、毛主席报告灾情的。”李玉林哭着回答。
中南海紫光阁会议室，中共中央政治局紧急会议继续举行。李玉林等将唐山大地震的全部情况向中央政治局的领导们一一作了汇报，当他们讲到地震惨景时，党和国家领导人首先的反应是惊愕，后来都情不自禁地落泪……
“请你把开滦煤矿井下工作的情况再详细说一下，我要给毛主席写报告。”中央办公厅一位４０岁左右的工作人员向李玉林提出了这一要求。
李玉林听后，知道毛泽东主席也在直接关怀着开滦矿工，激动得眼泪又一次落下。
７月２８日上午１０时至下午４时，北京军区、河北省委、省军区、煤炭部有关领导以及各地救护队相继赶到唐山。
此时，救灾部队正由西南和东北两路向唐山开进，各地医疗队也迅速组成……
毛泽东派人送来救命水
中央办公厅听取了李玉林等人关于地震灾情的汇报后，起草了有关唐山地震的情况报告，并很快送到了毛泽东的床前，毛泽东艰难地看完报告。
上午１０时，当获悉唐山地震的准确消息后，党中央、国务院遵照毛泽东的指示，中共中央成立了抗震救灾指挥部、国务院成立了抗震救灾办公室。毛泽东批准陈锡联、纪登奎和吴德全面负责中央抗震救灾指挥部的工作，并授权他们可以调动部队和动用军需物资。
大地震后，唐山到处堆满震亡的尸体，躺满受伤的难民，地震灾区到处可见抬着伤员寻医找药的人流。全国各地赶赴唐山的医疗队，以惊人的毅力全力抢救伤者，但仍有十万重伤者生命处于垂危之中。在这危难时刻，党中央、国务院当即决定，立即将他们转移到外省市治疗。
大地震后，唐山供水即告中断。灾区处于缺粮断水之绝境。仲夏天气，地震的幸存者顶烈日、冒酷暑，四处寻找水源。大坑的水用干了、游泳池的水用干了、浴池的水也用干了。一时间，到处都是寻找水源的人们。突然有人高喊一声：“毛主席派人给我们送水来了！”这个消息立即传遍四方，灾民们手端毛泽东派人送来的恩情水，一个个激动不已。
“７·２８”中国人民解放军陆、海、空三军１０万救灾部队从四面八方赶赴唐山。
部队严防不法分子哄抢
灾难过后，恐慌的人群一度想逃离废墟之城，弃废墟下的人于不顾；架着大喇叭的军车在残砖烂瓦堆积的街道上来回喊话：全市公安民警动员起来，警惕有人哄抢国家财产，发国难财。
而与此相对应的是：银行那摔裂的保险柜旁，飞舞着一张张崭新的“大团结”；商店里原先摆在柜台上的手表、收音机、呢料全都暴露在光天化日之下……
哄抢是这样开始的——人们先是自发地拥向食品店，拣出里面可吃的东西填饱肚子，然后找到布店，用一块块布匹裹在自己赤裸的身体上，吃饱穿好后，一些人终于原形毕露了，带头冲向那些并不属于自己的财富。
在这极度混乱的状态中，“八一”军旗下的战士们本着打不还手、骂不还口的原则，再次冲上第一线，保护这批唐山明天的物资基石。
１９７６年８月３日，是唐山抢劫风潮发展到最高峰的日子。成群的郊区农民，赶着马车，开着手扶拖拉机，带着锄、镐、锤、锯，像淘金狂似地向唐山进发。有人边赶路边喊叫：“陡河水库决堤啦！”当惊惧的人们逃散时，他们便开始洗劫那些还埋藏着财产的废墟。
终于，当这一切进行到高潮时，街心传来了枪声……
临终前仍惦记灾区人民
唐山地震３天之后，毛泽东看到中央办公厅送来的一份关于唐山地震情况的报告。当时他病情已经恶化，连说话都很困难，秘书要将报告读给他听。毛泽东不同意，接过报告一个字一个字地看，坚持看完。当看到唐山地震人员伤亡、房屋倒塌的损失情况时，他拿文件的手颤抖起来，眼睛里噙着泪水。
毛泽东看完报告后，立即将华国锋叫到他的床前，语气深沉地对华国锋说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民生活。”
８月４日，华国锋赶赴唐山，与陈永贵一起代表毛泽东和党中央看望唐山人民，传递毛泽东的慰问和关怀之情。
１９７６年９月９日零时１０分，毛泽东这位挽救过革命挽救过党、并以他东方巨人的雄才伟略和权威击败了一切对手的领袖，溘然长逝。毛泽东在即将走到人生尽头的最后时光里，时刻没有忘记遭到地震灾害的唐山人民。毛泽东身边工作人员做了这样的记述：“地震后，很快，唐山地震灾情开始登上新华社内参和各大报，主席躺在床上一个字一个字地看……”
摘自《党史纵横》
