本文由“白云”2008-7-8 15:24:00发表于东楚论坛散文随笔
(一)
　　 乌黑的瓦沿,在断断续续地往下滴水,是来自早春的雨水.
　　 我仰着脸,静坐在大青石做成的门槛上,门洞上有大片的蛛网, 象是谁家孩子,无心画上的铅笔画.
　　 我对身后的那个人幽幽地说,妈妈,是你么?给我讲个故事吧!
　　 没有人应我.我又问,妈妈是你么?
　　 没有人应我
　　 我知道,我的身后,是大片残破的老屋.
　　 老屋里,已经没有了母亲
　　 四年前的一个傍晚,母亲走后,这老屋就开始漏雨
　　 如今,却是要塌掉了
　　 老屋是母亲的老屋,远比她的孩子对她还要忠实!
　　
　　 (二)
　　 我站在离水果摊稍远一些的地方,女友在买水果,是那种红得发亮的苹果.
　　 我说,多买些吧,给你妈妈多买些,她会喜欢的.女友问,你是怎么知道的?
　　 我说,我知道的.天下的老人都是一样的.说完,我背过脸去,有种突然的心酸
　　 后来,女友的母亲拿到了很多的苹果.她说她喜欢.而我却偷偷地哭了.
　　 都是一样的母亲,而我的母亲.五年前,生病了想吃苹果,我摸遍衣袋只有10块钱,
　　 我买不起太多那种叫做苹果的东西.回头母亲床边的时候,
　　 我头一次说了谎,说,妈,本来是买了很多的,中途回来的时候,袋子破了.落了好些.
　　 母亲心疼地说,那真是可惜了.
　　 临到出院,5个苹果,还剩下4个.姐姐说,这是妈嘱咐了好几次留给我们吃的!
　　 我头一次听到大颗泪珠落地的声音.
　　 我给母亲买了5个青苹果,母亲却还给我四个兄妹每人一颗红润的心.
　　 (三)
　　 在车站等车.
　　 雨瓢泼似的下.
　　 一个背着大背包的孩子,头也不回地跑上了车.
　　 车下,站着一个中年妇女,收了雨伞,将伞从车窗往车里递.
　　 站在一旁的妻轻声说,我们的车来了.
　　 我哦了一声.我有些恨我刚才看到的哪个孩子.
　　 象极了当年的我.
　　 四年前,母亲躺在床上,已经坐不起来了. 我腰里电话一个劲地响,是单位通知有事.
　　 母亲说,建儿,有事你去忙吧!我很好的.
　　 我说,好.连忙抽身就走
　　 三天之后,当我再赶回来时,负责照顾妈妈的好心婆婆说.
　　 那天,你刚走,你妈妈就一个劲地挣扎着要坐起来, 眼睛盯着房门,哭了.
　　 婆婆告诉我这些话,四个小时后,母亲走了,再也不回来了.