彭美丹用爱点亮山里娃希望的灯

彭美丹和两名学生交流

6月18日清晨5时30分，山区还浸在薄纱般的晨雾里，一束手电光悄然划过阳新县王英镇法隆小学宿舍走廊。校长彭美丹熟练地俯身，为熟睡的孩子掖好被角。二十年，这道微光穿透山间清寒，温暖着库区娃的心房，也映照着她从未动摇的初心。

六公里山路是初心的起点

时光回溯到2006年，24岁的彭美丹成为倪家小学的代课老师。那时，库区的渡船是连接家与学校的唯一通道。每个周日下午，她一手牵着蹒跚学步的女儿，一手紧攥备课本和干粮，拨开比人还高的芦苇丛等待渡船去学校。因渡船常误点，她有时一等就是两三个小时。为不耽误备课，彭美丹常抱着女儿踏上6公里长的泥泞山路——碎石硌脚，野草划裤，夜色中女儿趴在她肩头打盹的呼吸声成了路上唯一的慰藉。十多双磨穿鞋底的布鞋，走出了一条通往孩子们心田的路。

她永远记得第一次站上简陋教室讲台的情景：在斑驳的黑板前教孩子们读《春晓》，台下几个十四岁“大孩子”的眼神里第一次闪烁出对知识的渴望。“他们扛过锄头、背过竹篓，却很少触摸到课本里的春天。”回忆起那一刻，彭美丹的眼眶依然湿润。

一个都不能“掉线”

2020年初，新冠肺炎疫情打破平静，网课成为孩子们与外界连接的桥梁。时任马坪小学（2023年已并入法隆小学）班主任的彭美丹，面对学校设备匮乏、信号不稳定的难题，将办公室腾出，用笔记本电脑为42个孩子授课。学生陈萱因疫情滞留在外婆家，老人手机老旧、内存不足，她一遍遍打电话远程指导清理内存、下载软件；为缓解陈萱的焦虑，她坚持每天一个电话鼓励：“萱萱真棒！”“别急，老师陪着你！”

作为马坪小学第一个使用“钉钉”授课的老师，她还主动承担全校信息化辅导员重任，帮其他老师建群、教家长用软件，确保学生一个都不“掉线”。“疫情防控期间，对每一个孩子负责，就是对国家最好的帮助！”她朴素的话语里，是党员教师的硬核担当。学生黄家乐妈妈曾哽咽：“您来了后，孩子平均分涨到九十，如今见人敢抬头说话了！”这些话成了她深夜批改作业时的暖灯。

五村联校里的“校长妈妈”

2023年，彭美丹担任由五个村小学合并而成的寄宿制小学——法隆小学校长。校长室的灯常亮到深夜。她既要谋划学校发展、抓教学管理，又要操心孩子的生活起居，成了名副其实的“校长妈妈”。深夜备课、凌晨查寝是常态，即便如此，她仍坚持亲自带主科、循环教学：“当校长更要站讲台，才能带好队伍。”

每天晚自习后，她的宿舍成了孩子们的“心灵驿站”。六年级学生陈宇琪腼腆地说：“一年级时老师在黑板上写的字，我现在都能背出来，要是这里有初中就好了，真想跟她读到毕业。”

针对山区留守孩子多、学校资金不足的问题，她带头挖掘学生特长、排练节目，用微信群向家长宣讲活动意义，多方奔走为孩子争取书包和文具。2023年“六一”，法隆小学操场第一次站满笑容满面的家长，孩子们在简陋的舞台上载歌载舞——沉寂的山区学校，被掌声和欢笑声唤醒。此后，“六一”汇演和秋季运动会成了孩子们最期待的盛事。

爱的回响与遗憾

彭美丹的抽屉里珍藏着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗干瘪的野果——那是学生李思思送的。思思来自组合家庭，常饥一顿饱一顿，彭美丹发现后每天悄悄带早餐，还与她“交易”：“听说你家旁边有红泡果，拿早餐跟你换，行不行？”第二天，思思捧来了用塑料袋仔细装好的野果。

爱的种子在孩子们心中生根：曾是“小马虎”的倪楠如今成了彭美丹的同行；极度内向的陈文琳立志当教师；书写潦草的陈烨已是阳新一中高一学生……看着他们如映山红般绽放，是她最大的欣慰。

她全身心投入教育，但对家人的亏欠始终萦绕心头。

2021年国庆前夕，彭美丹接到母亲病危的电话，赶回江西老家时才知母亲早已病重。病床前守候一周后，因放心不下学生，她于10月6日含泪告别：“妈，孩子们等着我上课呢。”

次日清晨，她接到母亲离世的消息。远嫁近二十年，她把无数日夜给了山里的孩子，却在父母床前缺席成憾。

“每个孩子都是独一无二的星星，我要做帮他们找到闪光点的人。”二十年光阴，这个赣江之滨的姑娘早已成为荆楚山脉的一部分。山风在她眼角刻下细纹，却吹不散眼中的坚定；映山红开了又谢，山间的读书声一年比一年响亮。（记者　吴天韵　通讯员　倪婷婷　王定禄　文／摄）