三哥回来好过年

今年春节，三哥不能回来，有些遗憾。家乡的亲人，每逢佳节倍思亲，都盼着三哥回来过年。

20世纪80年代，我还是个小孩子，每到春节前夕，我便天天盼着三哥回来。父亲读过三哥的信，预估三哥回家的时辰。我就在那段时间里，站在村口山坡上，仔细辨认经过的行人，时常等到天黑。三哥出现那一刻，我便飞奔过去，那种欢喜，真是没法形容。

最激动人心的，是三哥到家后，拉开大包的拉链，将礼物一件件取出来，交给母亲清点，伯父、叔叔、父母亲，还有兄弟姐妹，人人都有一份。过年的时光里，我跟着三哥，享受着狐假虎威的荣光。三哥1981年考上大学，回到村里，逢人总有说不完的话，站在他身边，我也是耀眼的存在。我喜欢听三哥讲大学里的故事，看他相册里的照片，那阳光自信、风华正茂的面容，如同那个时代一样，朝气蓬勃，充满活力。上大学也成了我的梦想。下雨落雪天气，三哥教我读古诗背警句，暖阳融融的日子里，三哥带着我，也带着笛子，到田野散步，在河边吹笛。

在那个还没富起来的年代，吃，是小孩子最大的快乐。一个年初五的下午，三哥和同学去了镇上，回来没有带吃的。我奇怪了，以前出门回来都带了，这次怎么没有？心里的疑问一直纠结到晚上，睡也睡不着。望着墙上的帆布书包，那是三哥下午背去的，是不是买了？放在书包里忘了？我决心探个究竟。感觉三哥睡着了，我蹑手蹑脚下床，搬起凳子垫脚，伸手去摸书包，只摸到笔和书本。

“今天忘了给你带，明天带你去镇上吃糖包子，早点睡！”三哥突然笑着说话。

1997年，又是一个春节，除夕前一天，三哥一个人回来了，腰间挂着军用水壶，左手拎着塑料袋，里面有两个冷馒头；右手提着编织袋，装着学校分的两条草鱼，还有几件旧衣。一家人见到三哥，虽然高兴，但难掩内心的酸楚，寒暄之后，父亲坐在椅子上，默默抽着烟，母亲偷偷抹眼泪。年初四，三哥要动身了，让我陪他一起去，我那时上大一，感觉年还没过好，想在家多玩几天，不愿去。父亲要我去，我明白父亲的心意，便陪着三哥坐了两天车，来到乡下一座孤零零的学校。

在那么寒冷、万家团聚的日子，空荡荡的学校里，就我和三哥两个人。听三哥说，这个学校九年一贯制，在校教职工只有9人。大概看出我的失落，三哥想着法子安排每天的生活，我决心多陪他几天，不然，他一个人，举目无亲，在这空旷无人的地方，要熬到元宵节后才开学。

一天早上，见三哥又在学习，我就出去走走，走到一条小街，肚子饿了，就在路边摊点了一碗粉。店主是位大姐，见我是外地人，很热心地问这问那，得知我和三哥是兄弟后，话多了起来。她家三个孩子都是三哥的学生，说起三哥，她同情又不解。一个高材生，为了爱情，放弃城市的好工作和国家户口，到这个乡下，在一家濒临破产的集体企业子弟学校工作，婚离了，家也没了，工资低到养活自己都难……大姐的粉，坚决不收钱，临走，还向我口袋里塞了一把钱。我回去告诉了三哥，清点了那捏成一团的纸币。

元宵节一早，一位老师来请三哥去他家吃饭，酒酣耳热之际，趁三哥避开，他叹息起来，诉说三哥的遭遇，佩服三哥的毅力，说三哥每天将上课、学习、锻炼安排满满的，天天坚持，从不懈怠。“这个破地方终不是你哥的久留之地！”末了，他一句话总结，然后就是“来、来，把这杯干了，今天不醉不休”！那天晚上，三哥带我去他学生的修理店听音乐，他俩聊着天，我在一旁，不知不觉地睡着了。

此后的一些年，三哥犹如励志电影的男主角，乘风破浪，一路前行，读硕士和博士研究生，最后在广州一所大学任教，有了新家。

2024年春节，艳阳高照，天气晴好，三哥一家回来了，这是三哥退休后的第一个春节。看着三哥一家人其乐融融、幸福美满的样子，家乡的亲人感到由衷的高兴。